手記はこう始まる。「昭和35年5月24日。朝6時過ぎ、わたしは異様なざわめきに目覚めた」。場所は青森県八戸市。騒ぎは、浜の方から聞こえてくる。「津波だ！」。跳び起きて、通りへ出ると家財道具を積んだ3輪トラックやリヤカーが次々と高台へ向かっていた。…