出張で利用した瀬戸内海のフェリーがずいぶん混んでいた。乗客の多くは訪日客。出航間際でもチケット売り場は長蛇の列で、駆け込み乗船が続いた。もっと便数を増やせばいいのにと時刻表を眺めたら、そこには小さな説明書きが。「人手不足で減便しています」…

「東京はすばらしい都市だ」「建築では、疑いもなく日本は最先端だ」。映像の詩人と呼ばれた映画監督、アンドレイ・タルコフスキーは訪日時の印象を日記に残した。「惑星ソラリス」（1972年）に、首都高速道路の映像を挿入した。未来を象徴する風景として。 …